8月30日，天气晴好。

　　那颗太阳，勤奋得让人厌恶。

　　我拖着沉沉的脚步，用一种不用思考的动作，来到大镜子面前，想梳个漂亮的发型，因为新生活就要开始了，我总不能这个样子，病恹恹的，像只楼房里没睡醒的猫。

　　可是，一直晃悠在脑后的发尾飞走了。我突然明白，今天就是新的生活。可是那双睁不开的眼睛，它们不明白为什么新的生活还有一些棘手，却又很想做事。痛苦，因为它占用了我昨夜90%的睡眠。

　　我很想对你说点什么……

　　想起你昨夜温暖明亮的目光，含情脉脉地对我说：好宝贝。

　　朦胧中，我看到了你在厨房里的身影。原来很期望你做一道菜，而你却从来不下厨。可现在，听到这不熟悉的叮叮当当，我却很痛苦。我想让它停下来，才发现你也肿了眼睛。算了，由它去吧。时间，这在家里仅剩的时间，就这样被无语和不协调的声音吞噬，一点点消耗。

　　……

　　想起你前天安静地帮我洗衣服，用被水泡皱的手，捧着我的脸蛋亲一口。

　　正在我的思绪肆意漫游的时候，你打破了这难熬的沉默，开始用特殊的、让人无法理解的词语，抨击我原本早已产生的抵抗力。奇怪的，一切开始不正常，它让我很难受。想让它停下来，算了，听你说话还是好的，总比先前的沉默强。由它去吧！

　　我很想对你说点什么……

　　想起你以前听我唱歌，听我讲学校里的故事，听我对哈利·波特的垃圾想法，听我无周期性、无规则性、无条理性的豪言。而今天，一定是什么话都说完了，于是干涸了喉咙。可是我还是很想对你说点什么……

　　说说自己对明天的期望和打算，说有种力量在遍及全身的血管中沸腾、爆炸，说自己一定会好好学习，说自己正在为充实的新生活干杯。说自己一定会照顾好自己学会用手洗衣服，学会从干瘪的口袋里榨出零花钱，学会挑选舒服的椅垫和耐用的手表……

　　其实，我心里并没有这么想，生活会教给我一切，除了在没有你在身边的日子那份难熬的孤独。可是我还是很想对你说点什么……

　　说说你，说你一定要照顾好自己，说你一定别再废寝忘食地，没日没夜地工作，说你一定别让爸爸老是做那一道你们俩共有的木须柿子……

　　其实，这些都是废话，没有这些话你不是也度过了那么多个年头吗！可是我还是很想对你说点什么……

　　它隐藏在心里，牵动着每一根神经，是的，只是一句话：我会想你，永远。

　　说完，四行泪水同时从两双准备好的眼眶中开始赛跑。

　　跑的真痛快……

　　【点评】一个刚刚考入高中的女孩子，在即将告别亲人离开家园开始新生活的时候，会有怎样的心情，会想些什么、做些什么，许多过来人都有切身体验。杨扬同学用寻常的材料不寻常的写法真实地记录了当时的感情经历，也向读者献上了一道精美的文化小炒。

　　标题，这第一样食材一下锅便芳香四溢，回味无穷。“很想对你说”，“想”是说的内容；“说”即想之外衣。“想”“说”合一，前以“很”饰之，既透露出作者急切、迫切、恳切的心情，也吊起了“食客”的胃口。接着，再加作料提味，用“肆意漫游”的“思绪”串起昨夜、前天、以前和明天，连起妈妈、我和爸爸，涉及到学习、工作和生活，最后升华为“我会想你，永远”，纵横交错，深广结合，想得有板有眼。再用三个“我很想对你说点什么”和“可是我还是很想对你说点什么”掌控“肆意”的火候，恰到好处地起到提香、上色、收味的作用。细嚼慢品，你会发现，这道菜没有排骨却有浓浓的排骨香气；有不少树椒却很少辛辣的树椒味道。一切都表现得那么含蓄，那么自然。此时作者的心情既有憧憬新生活的兴奋，又有不舍别亲人的眷恋，虽然没有直接使用“兴奋” “眷恋”二词。但这相互矛盾的两种感情确实若隐若现、真真切切地存在于文章的字里行间。为了迎接新生活，“我”提前洗好了衣服，剪短了头发，兴奋得几乎彻夜无眠，畅想着“明天的期望和打算”。这种兴奋也自然地传给了妈妈，她“用被水泡皱的手，捧着我的脸蛋亲”，“含情脉脉地对我说：好宝贝”。更妙的是“帮我洗衣服”中的“帮”字，尤其耐人寻味，如果换成“给我洗衣服”，就索然无味了。亲人离别，自然感觉时间过得快，文中“我”既惋惜“这在家里仅剩的时间，就这样……一点点消耗”又诅咒那颗“勤奋得让人厌恶”的太阳。亲人离别，想的最多的是别离后的牵挂，而对以前的种种不解、不快都会化为乌有，“由它去吧”！本文运用以“抑”代“扬”的奇特手法，最典型的材料是母亲不会做菜，“从不下厨”，这个有贬低形象之嫌的材料先后用了两次，前者让“也肿了眼睛”的母亲在厨房里用“不熟悉的叮叮当当”表达对女儿的深爱，后者用“要学会自己做饭给自己吃”表达女儿对妈妈的关心和牵挂。“抑”字当头，“扬”也就在其中了。经过层层铺垫和不断蓄势，两代人的情感终于在篇末碰撞交融，“我会想你，永远”，如同冲锋号令，让“四行泪水”痛快淋漓地宣泄出来，也把这浓浓的亲情定格成为永恒。

　　黑龙江省实验中学语文组高级教师 胡涤修