那人·那院·那木车 

　　天空湛蓝而辽阔，几缕炊烟袅袅升起，在余晖的映照下显得曼妙朦胧，好似仙女身上轻柔的白纱。
　　“吱吱，吱吱”，小院中传来了锯子锯木的声音。我推门而进，只见周大爷正锯着一根光滑的木头。“肯定是在做小车的把子吧。”我心想。看着周大爷认真地锯着方木，我忽然就怔住了。
　　可能是因为上了年纪，他锯得并不快，锯几下，还停下来看看有没有按着墨线走。若是不差，他脸上便浮起一抹自得的笑——怕是他心里在为自己的杰作自豪呢！
　　就这样，余晖淡淡，笑容淡淡，生活也淡淡，但他却从这慢节奏的生活中活出了滋味，活出了规律。
　　听周大娘说，每天清晨，夜色还未完全褪尽，周大爷便起床了。起床后他什么也不做，先绕着自家的小院踱三圈。周大娘每见此景，没少唠叨：“你看人家刘三爷，每天早上都围着马路边跑三圈，你尽蹲在家里瞎转悠。”他却扬起胡子，摇摇头说：“这你就不懂了吧，我这一把年纪的，绕着自家院子走走，看看自己栽的花呀，草呀，树呀的，多惬意啊。唉，享受生活嘛！那水泥路有什么看头？”
　　吃完早饭，周大爷便开始摩挲他的事业。他常把自己做东西的那一方领地打扫得干干净净，从不要周大娘帮忙，他说：“这是我自己的事，我要慢慢拾掇拾掇。”所以那木棍便整齐地倚靠在墙角，那做好的小木车便整齐地站成一排。
　　有时候，暮色苍茫时分，我还能从家中的窗户看到那小院的一角氤氲出淡黄的光，那灯光里氤氲着一幅静默而又和谐的画面：周大娘坐在一边拿着蒲扇，帮周大爷驱走夏日的燥热，而周大爷则戴着一副老花眼镜，瞪大了一双眼，对着画好的墨线，在光滑的方木上凿着榫眼。“叮叮……叮叮……”，一下一下的，直击人的心房。
　　有人说，周大爷的小车是做得最精致的，越用越结实，这年头呀，做工还这么精致的木匠已经不多了啊！
　　常听周大爷念叨一句话：“慢工出细活儿，我要慢慢拾掇我可爱的小木车。”
　　夕阳的最后一抹余晖终于散去，而在那小院的一角，淡黄的光晕渐渐变黄、变红。“叮叮，吱呀……”的声音依然在不疾不徐地响起。

　　【点评】周大爷的生活是“慢节奏”，劳作是“慢工”，正是这个“慢”让周大爷享受到了生活、劳作的那份特有的滋味——它就浸透在满院的花、草、树和那一辆辆小木车上。为了写出这份特有的滋味，作者把笔墨集中到了对周大爷生活、劳作的“过程”的叙写上，而不是其“结果”的叙写上。正缘于此，文中“绕着自家的小院踱三圈”“慢慢拾掇我可爱的小木车”这两个场景，才能在作者“光”的调谐和“声”的伴奏下焕发出诗意的美感。